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Long Covid: Kolja will nicht sterben, er will sein Leben zuriick
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Jeden Tag verliert sich Kolja Wortmann ein wenig mehr, Long Covid raubt ihm alle Kraft. Seine Eltern
suchen verzweifelt Hilfe und sagen: Man muss Angst vor Arzten haben.

Eine Reportage von Viktoria Morasch « Fotografie: Thomas Pirot
Aktualisiert am 10. April 2022, 13:29 Uhr
» ©
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Kolja will nicht sterben, er will sein Leben zuriick — Seite 1

Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende. Die ganze Ausgabe lesen Sie hier.

Kolja Wortmann liegt in seinem Bett und versucht, sich nicht zu bewegen. Jeden Tag, den ganzen Tag.
Rechts neben ihm steht eine Kiste mit Medikamenten, links neben seinem Bett ein Garderobenstander. Ein
Flaschchen ist daran befestigt, ein Infusionsschlauch hangt herab. Vor ein paar Monaten setzte sich Kolja
Wortmann noch hin und wieder auf den Boden der Duschkabine und lieB Wasser auf sich rieseln, einfach
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nur um eine Abwechslung zu spuren. Heute ist jeder Wassertropfen ein Sinnesreiz zu viel.

Kolja Wortmann ist 32, seine Haare sind kurz rasiert. Hinter dem zugezogenen Vorhang sind Jalousien, die
das Fenster zur Halfte bedecken und dahinter ist eine Welt, die Wortmann kaum noch kennt. Der Frihling
hat begonnen und in der Ukraine ein Krieg. In Deutschland sind laut RKI etwa vier Millionen Menschen mit
Corona infiziert — und das scheint kein Problem zu sein. Freedom Day. Ob es den je auch fur ihn geben
wird?

Wortmann hat Long Covid. Er ertrdgt kaum Gerdusche und Licht, hat Kopfschmerzen, Tinnitus, ein Brennen
im ganzen Kérper. Er kann sich schlecht konzentrieren und auch nachts nicht erholen. Seine Hande fihlen
sich oft wie geldhmt an. Seine Energie reicht fir ein paar Minuten Reden pro Tag, fir zwei Schritte: von der
Badezimmertir zur Toilette und zurtick. Dort wartet seine Mutter mit dem Rollstuhl. Geht Wortmann Gber
seine Grenzen hinaus, racht sich das: Crash, alles noch schlimmer. Ein Dréhnen im Kopf, ein
mehrstimmiger Tinnitus, eine Erschdpfung, die ihn sich manchmal den Tod wiinschen lasst.

Seit bald zwei Jahren wird vor Long Covid gewarnt: Symptome kénnen sich festsetzen, Menschen sind auch
Wochen und Monate nach der Infektion noch krank. Junge wie Alte, Vorerkrankte und Leistungssportler. Die
meiste Aufmerksamkeit aber konzentrierte sich seit Beginn der Pandemie auf Impfstoffe, Intensivstationen,
Querdenker und die Frage, wann das alles vorbei ist, hoffentlich bald. Von Fallen wie dem von Wortmann
hérte man selten. Weil er keine Kraft hat, zu demonstrieren oder lange Interviews zu geben. Und weil seine
Geschichte Angst macht. Ganz ehrlich, wer ertragt diese Nachrichten noch? Wer will von einem lesen, dem
es immer schlechter geht, der vermutlich immer noch krank sein wird, wenn die Freibader wieder
aufgemacht haben, die Clubs, alle FFP2-Masken aus dem Alltag verschwunden sind?
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"Leben in der Holle" hat Kolja Wortmann zu Beginn seiner Krankheit ans Wohnzimmerfenster
geschrieben. © Thomas Pirot fir ZEIT ONLINE

Jede Covid-19-Welle nimmt einige mit. Sie sterben. Andere werden gesund. Und wieder andere bleiben
einfach ubrig, so wie Wortmann. Das, was er und seine Eltern in den zuruckliegenden anderthalb Jahren
erlebt haben, erzahlt viel Gber dieses Land, von dem man irgendwie doch glaubt, dass es funktioniert. Dass
Leute, die Hilfe suchen, welche bekommen.

Im August 2021 richteten sich die Griinen mit einer kleinen Anfrage an die damalige Bundesregierung. Sie
fragten nach der Versorgung und Rehabilitation von Long-Covid-Patienten. Die Bundesregierung stellte fest:
"Mit den bestehenden Konzepten kann den Betroffenen ein gutes Angebot gemacht werden." Die
Wortmanns und andere Betroffene sagen, was sie neben der Krankheit am meisten quéle, sei, wie hilflos sie
sich fihlen. Alleingelassen, "wie ein blinder Fleck auf der Landkarte", sagt Sophie Wortmann, die Mutter.

Der Vater, Paul Wortmann, sagt: "Mein Bild von Deutschland hat sich komplett verandert." Zum
Schlechteren.

Das hat mit einem Medikament zu tun: BCOO7. Es ist das einzige weltweit, das Long-Covid-Patienten geheilt
hat, ein Arzteteam in Erlangen hat es entdeckt. Vier Menschen ging es nach der Behandlung mit BC007
erheblich besser. Vier von Hunderttausenden, die wie Kolja Wortmann weiter darauf warten. Aber das Geld
fir eine groB angelegte Studie fehlt. Die Enttduschung der Wortmanns hat auBerdem mit einer Liste zu tun,
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die der Vater akribisch fiihrt: Bisher stehen mehr als 50 Kontakte zu Arztinnen, Professoren, Therapeutinnen
und Heilpraktikern darauf. Den allermeisten fehle das Wissen uber Long Covid, sagt er. Die wenigen
Experten seien weit weg und Uberlastet.

Die GroBe Koalition hat 6,5 Millionen Euro flr die Long-Covid-Forschung freigegeben. Zum Vergleich: Die
Niederlande investieren fast 11 Millionen, GroBbritannien 23 und die USA 967 Millionen. "Bei den
Testzentren und den Impfstoffen war das Geld sofort da", sagt Paul Wortmann. "Fur uns stimmt die
VerhaltnisméaBigkeit einfach nicht. Es gibt so viele, die unter Long Covid leiden. Wer denkt an die?"

Eine neue Volkskrankheit

Long Covid ist nicht genau definiert, es gibt mehr als 200 Symptome. Wissenschaftler gehen davon aus,
dass etwa zehn Prozent aller Infizierten betroffen sind, das wéaren in Deutschland rund zwei Millionen
Menschen. Arzte sprechen von einer neuen Volkskrankheit. Wiederum zehn Prozent von diesen zwei
Millionen erkranken so schwer, dass sie berufsunfahig werden. 200.000 Menschen also. Um diese
Schwerkranken kimmern sich meist Angehdrige, so wie Paul und Sophie Wortmann.

November 2020: Kolja Wortmann ist 30 Jahre alt und frisch verliebt. Das Miinchner Start-up, fir das er als
Werkstudent arbeitet, hat ihm einen Job in Aussicht gestellt. Wenn nicht gerade alle im Homeoffice sind, ist
er da unter jungen Menschen aus der ganzen Welt, manchmal schieben sie Zwolf-Stunden-Schichten und
machen dafur am néachsten Tag zusammen eine Radtour. Wortmann bouldert gern, er schafft zehn
Klimmzuge mit zwei Fingern. Gerade ist er in Berlin, zu Besuch bei seiner neuen Freundin. Es ist die geilste
Zeit seines Lebens, wird er spater sagen. Trotz Pandemie.

4 von 18 03.01.23, 15:43


https://www.bmbf.de/bmbf/shareddocs/kurzmeldungen/de/2021/09/long-covid-forschung.html
https://www.bmbf.de/bmbf/shareddocs/kurzmeldungen/de/2021/09/long-covid-forschung.html
https://www.bmbf.de/bmbf/shareddocs/kurzmeldungen/de/2021/09/long-covid-forschung.html
https://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/long-covid-arbeitsplatz-1.5559110?reduced=true
https://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/long-covid-arbeitsplatz-1.5559110?reduced=true
https://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/long-covid-arbeitsplatz-1.5559110?reduced=true

Long Covid: Kolja will nicht sterben, er will sein Leben zuriick about:blank

Seit Ende 2020 ertragt Kolja Wortmann nur wenig Licht, die Welt hinter dem Fenster kennt er
kaum mehr. © Thomas Pirot fur ZEIT ONLINE
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Es ist der 1. November 2020, tags darauf beginnt der Herbst-Lockdown. In den Nachrichten ist viel von
vulnerablen Gruppen die Rede, eine Impfung gegen Covid-19 gibt es noch nicht. Wortmann fuhlt sich nicht
vulnerabel, seine Freunde auch nicht. Also beschlieBen sie, wie so viele andere junge Menschen in
Deutschland, noch einmal rauszugehen, ein letztes Mal in die Lieblingsbar. Einer seiner Freunde hat
Geburtstag, ein anderer ist Arzt, auch er feiert mit.

An diesem letzten Abend vor dem Lockdown stecken sich sechs der zwélf Freunde mit Covid-19 an. Auch
Wortmann. Er hat Fieber, war noch nie so krank, aber er macht sich keine Sorgen. Auch nicht, als es ihm
Wochen spater immer noch schwerféllt, die Treppen in den flinften Stock zur Wohnung seiner Freundin zu
steigen.

Im Dezember geht er dann doch zum Arzt, erzahlt ihm von seinen Beschwerden und einem vagen Gefuhl:
"Irgendwas stimmt nicht". Der Arzt empfiehlt Bewegung an der frischen Luft, Wortmann solle sein
Immunsystem starken, "Sie sind doch jung!". Aber es wird eher schlimmer. Wortmann fahrt friher als
geplant zu seinen Eltern, eine Woche vor Weihnachten. Er will sich aufpappeln lassen. An Heiligabend
verabschiedet er sich um etwa 18 Uhr ins Bett, die Geschenke hat er nicht ausgepackt. An den Tagen
darauf kommt er nur zum Frihstick aus dem Zimmer.

Seit Dezember 2020 pflegen Paul und Sophie Wortmann ihren Sohn. Auch ihr Leben ist nun ganzlich von
Covid bestimmt. Sie wohnen in einer ruhigen StraBe in einem Vorort von Wurzburg. Die
Renovierungsarbeiten am Haus, die sie sich zu Beginn der Pandemie vorgenommen haben, liegen brach.
Der Vater hat aufgehért zu arbeiten, verbringt die Tage mit Recherche und am Telefon mit Arzten aus ganz
Deutschland. Die Mutter schneidet Essen klein fir ihren Sohn, weil er kein Besteck mehr halten kann, sie
wéascht und massiert ihn, reagiert auf seine Signale per Handy oder auf sein Pfeifen. Sie gibt ihm Infusionen
mit Glutathion, einem Mittel, das seine Zellen schitzen soll. Wenn sie sich dabei versticht, ist der Tag
gelaufen, fur ihren Sohn und fir sie. Sophie Wortmann sagt, sie habe zehn Kilo abgenommen, seit er krank
ist. Auch sie liest Fachliteratur, Studien aus England, den USA und Australien.

Paul und Sophie Wortmann sind zu Experten geworden. Beide kénnen Gber Mischungsverhéltnisse von
Medikamenten referieren, darlber, wie sich Long Covid auf der Molekularebene auswirkt und welchen
Unterschied es macht, ob ein Blutwéschegerat von den Marken Braun oder Fresenius ist. Beide sehen
mude aus. Der Vater spricht ruhig und bedacht, die Mutter immer wieder sehr emotional. Seine Hand zittert,
wenn er die Kaffeetasse zum Mund fahrt. Ihre Ohrringe wackeln beim Reden, die zu weit gewordene Jeans
zeigt spitze Knie, auf denen sie sich abstitzt.

Januar 2021: Kolja Wortmann ist seit drei Monaten krank. Nachdem er auch den Silvesterabend im Bett
verbracht hat und wegen des Tinnitus nicht mal mehr ein Hérbuch héren kann, fangt er an zu googeln. Auf
der Website der Charité st6Bt er auf einen Kriterienkatalog fur ME/CFS, das Chronische Fatigue Syndrom.
Eine schwere neuroimmunologische Erkrankung, die mit dem, was die meisten unter Erschépfung
verstehen, wenig zu tun hat. Schlafstérungen, Schmerzen, Schwindel, kalte Hande und FiBe — Wortmann
kann bei 28 von 38 Feldern ein Hakchen setzen.
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Blick in den Garten aus dem Haus der Wortmanns © Thomas Pirot fir ZEIT ONLINE

Seine Mutter schreibt eine E-Mail an die Charité. Die Antwort: Ihr Sohn habe kein ME/CFS, seine Symptome
werden wahrscheinlich von alleine verschwinden. Keine Anrede, kein GruB, keine Erklarung. Erst spéater
verstehen die Wortmanns: Man spricht erst von ME/CFS, wenn die Symptome langer als sechs Monate
anhalten. Leitlinien — mit ihnen wird die Familie noch viel zu tun haben.

Bei seiner Recherche st6Bt Paul Wortmann auf einen Professor der Universitat Stanford in Kalifornien, Ron
Davis. Auch Davis' Sohn ist an ME/CFS erkrankt, der Vater — Biochemiker und Genetiker — hat daraufhin ein
Forschungszentrum gegriindet. Davis glaubt, ME/CFS sei die letzte groBe Krankheit, die die Medizin
entschlisseln muss. In einem Interview sagt er, der Zustand seines Sohns dhnele dem eines Aids-Kranken
eine Woche vor dem Tod. Nur gehe es seinem Sohn seit Jahren so. Von einem Arzt hérte Davis etwas, das
sich auch den Wortmanns sofort einpragt: "Die gute Nachricht ist, er kann nicht daran sterben. Die schlechte
Nachricht ist, er kann nicht daran sterben."

Ein weiteres Symptom: die Angst vor Arzten

Rund 300.000 Menschen in Deutschland haben ME/CFS, meist als Folge einer viralen Infektion. Laut
Schéatzungen der Charité Zehntausende nach Corona. ME/CFS trifft eher Jungere und haufiger Frauen als
Ménner. Marina Weisband von den Grlinen ist ebenfalls betroffen, wohl nach einer Infektion mit dem
Epstein-Barr-Virus. Sie beschrieb die Krankheit mal so: Ihr Akku sei kaputt, er lade nur noch bis zur Halfte.
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An guten Tagen kann sie etwa einen Kilometer laufen, wenn sie arbeitet, dann meistens vom Bett aus. Vor
wenigen Wochen hat Weisband einen Rollstuhl beantragt. Kolja Wortmann sagt, sein Akku stecke fest bei
etwa funf Prozent.

"Wir haben uns turboinformiert, auf Englisch gelesen, richtig geackert", sagt Sophie Wortmann im
Wohnzimmer sitzend, das nun im ersten Stock ist. Die Wande sind farbig, ein roter Teppich liegt auf dem
Boden. Der Raum ist bunt vollgestellt und erz&hlt von einem Leben vor der Krankheit, voller Bucher und
Hobbys. "Living in hell' hat Kolja Wortmann mit einem schwarzen Stift aufs Fensterglas geschrieben und ein
Herz daneben gemalt. Das war zu Beginn der Krankheit, als er noch hier oben lag und aus dem Fenster in
den Garten schaute, auf die Birke und die Bank am Teich. Einmal setzte er sich auf den Balkon, der vom
Wohnzimmer abgeht, Sonne tanken. Danach hatte er einen Crash, das letzte Bisschen Kraft war
verschwunden. Andere Betroffene aus einer der Chatgruppen, in denen die Mutter sich austauscht,
erklarten: "Sonne? Das geht gar nicht!" — Was geht dann Uberhaupt, fragten sich die Wortmanns. Wie soll
ihr Sohn nicht noch krédnker werden, ohne Licht und Bewegung?

Heute gehért Kolja Wortmann das Erdgeschoss. Bad, Kiiche, Sofa. Aber er schafft es nicht aus dem Bett.
Sein Vater hat eine Rampe gebaut, um ihn nach drauBen vor die Tur schieben zu kénnen, wenn Freunde
vorbeikommen. Die Rampe blieb bisher ungenutzt.

BT T RS T T 1 He T Thon T M
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Seit anderthalb Jahren improvisieren die Wortmanns. Die Mutter musste auch lernen, ihnrem
Sohn eine Infusion zu legen. © Thomas Pirot fur ZEIT ONLINE
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ME/CFS lasst sich nicht behandeln. Kolja Wortmann ist auf dem Papier gesund — Blut, Herz, Lunge — alles
okay, doch an manchen Tagen wirde er vor lauter Leid am liebsten aufgeben. Er hat gelesen: Man kann es
aus der Krankheit herausschaffen. Nur wei3 niemand so recht, wie. Es gibt sogar Spontanheilungen. Der
Gedanke daran ist Hoffnung und Qual zugleich.

ME/CFS ist schlecht erforscht. Und das, obwohl etwa ein Drittel all derer, die sich zu Beginn des
Jahrtausends mit Sars-Cov-1, dem Vorgéanger des aktuellen Virus, infiziert hatten, ME/CFS entwickelten.
Lange hielt man die Krankheit fir eine Art Depression, Burnout. Inzwischen ist das langst ausgeschlossen.
Trotzdem landen Betroffene oft in der "Psychoschiene", wie Sophie Wortmann sagt. Ihr Mann fiigt hinzu:
"Was symptomatisch ist fiir ME/CFS: Man muss Angst haben vor Arzten." Wegen dieser Angst sind die
Namen der Wortmanns in diesem Text geandert. Sie wollen sich keine Chance auf Hilfe verbauen.

Einer der schwerwiegendsten falschen Ratschlage ist wohl der ganz am Anfang: rausgehen, bewegen, blo
nicht nur rumliegen. So wird Kolja Wortmanns Immunsystem weiter strapaziert. Antikorper, die ihn eigentlich
schutzen sollten, richten sich gegen gesunde Zellen. Wortmanns System ist deshalb in einem permanenten
Alarmzustand. Dazu kommt eine Durchblutungsstérung, ausgeldst durch das Virus. Muskeln und Organe
werden nicht ausreichend mit Sauerstoff versorgt.

Februar 2021: Ein Arzt untersucht Wortmanns Herz, Stress-EKG. Er tritt in die Pedale, obwohl er genau das
Gegenteil brauchte: bloB nicht anstrengen. "Wir missen immer aufpassen", sagt Wortmanns Mutter, "was
hat ein Arzt vor? Kennt er die Krankheit?" Jede Belastung zu viel kann ihren Sohn "fir Wochen in die
Dunkelheit kicken". Die Wortmanns schicken Arzten deshalb vorab ihre Recherchen als PDF, reduziert,
damit sich keiner erschlagen fuhlt. Der Hausarzt findet das "tUberfallméBig", erzahlt Paul Wortmann. Sie
sollen keine Medikamente vorschlagen. Lieber erarbeite er, der Arzt, ein Konzept. Nur: Ein halbes Jahr
spater hat er immer noch keines. Und vor seiner Praxis steht zu diesem Zeitpunkt eine Schlange von
Menschen, die sich impfen lassen wollen. Da bleibt kein Raum fur die Annadherung an einen Spezialfall — der
deutschlandweit gesehen so speziell gar nicht ist.

Arzte folgen Leitlinien, sie schiitzen sie vor falschen Entscheidungen und juristischen Folgen. Ein
Medikament hilft einigen Betroffenen, zumindest gegen die Schmerzen und die nachtliche Nervositat. Die
Charité empfiehlt es, aber die Arztin in seinem Heimatort will es Kolja Wortmann nicht verschreiben, weil es
fur Drogensuchtige auf Entzug bestimmt ist — Leitlinien.

"Die Arzte haben null Spielraum, weil man ihnen aus allem einen Strick drehen kann", sagt Sophie
Wortmann. lhr Mann interpretiert es so: "Sie wurden gern helfen, kbnnen aber nicht, also ziehen sie sich
zurtick. So machen sie nichts falsch. Aber unserem Sohn hilft das halt nicht."

Eine spezielle Blutwasche hat mehreren Betroffenen geholfen, Paul Wortmann versucht es bei der
Transfusionsabteilung eines Krankenhauses. Die sind derart direkten Kontakt nicht gewéhnt — "Warum
haben Sie niemanden, der sie Uberweist?". Weil es niemanden gibt.

Sophie und Paul Wortmann mussen sich anhéren, ihr Sohn habe eine Wohlstandskrankheit, er beanspruche
Zeit, die man fur echte Patienten brauche. Sie werden Helikoptereltern genannt. Wenn sie widersprechen,
heiBt es mithin: "Wollen Sie meine Reputation anzweifeln?"
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Kolja Wortmann will nicht sterben — er will sein Leben zuriick

Mérz 2021: Als Kolja Wortmann zum ersten Mal sagt, dass er nicht mehr leben méchte, ruft sein Vater in der
Klinik an. Ein Krankentransport wird losgeschickt, um Wortmann in die Psychiatrie zu bringen. Ein
traumatischer Moment fir die Familie. Kolja Wortmann kann den Transport abwenden, er fragt den
zustandigen Arzt: "Kennen Sie meine Krankheit?" Der Psychiater habe ihm geantwortet: "Ich muss mit lhnen
nicht tlber meine Kompetenz sprechen."

Kolja Wortmann will nicht sterben, er will sein Leben zuriick. Sobald es ihm nur ein bisschen besser geht,
"ist er da wie eine Rakete", sagt seine Mutter. Aber das ist falsch. Er muss vorsichtig sein. Nach der ersten
Glutathion-Infusion zum Beispiel geht es ihm kurzzeitig besser. Er versucht es mit freiem Sitzen, funf
Minuten, dreimal taglich — Crash.

Um eine Krankheit festzustellen, die sich nicht feststellen lasst, miissen Arzte ausschlieBen, dass ein
Patient andere Krankheiten hat, die seine Beschwerden ebenso verursachen kénnten — das heif3t
Ausschlussdiagnose. Und das heif3t: Ein Patient muss womdglich Behandlungen Uber sich ergehen lassen,
die ihm schaden kénnten, damit die Leitlinien eingehalten werden.

Die Glutathion-Infusion lindert Kolja Wortmanns Beschwerden zumindest fir kurze Zeit. Wenn
sich seine Mutter dabei versticht, ist der Tag fur beide gelaufen. © Thomas Pirot fur ZEIT
ONLINE

10 von 18 03.01.23, 15:43



Long Covid: Kolja will nicht sterben, er will sein Leben zuriick about:blank

Am Wirzburger Uniklinikum will ein Neurologe eine Lumbalpunktion bei Wortmann vornehmen, vermutlich
um Multiple Sklerose auszuschlieBen, er sei nicht weiter darliber aufgeklart worden, sagt sein Vater. Bei
einer Lumbalpunktion wird mit einer Nadel auf Hohe des Lendenwirbels Nervenwasser aus dem
Ruckenmarkskanal entnommen. Die Wortmanns wissen aus zahlreichen Betroffenenberichten, dass diese
Untersuchung noch keinem ME/CFS-Patienten geholfen hat — und einige sich nie wieder davon erholt
haben. Sie bitten den Arzt, sich Kolja Wortmann zuerst ndher anzusehen. Es kommt zum Streit. Wortmann
verzichtet auf die Behandlung.

Diese Wahl hat nicht jeder Betroffene. Wer an ME/CFS leidet und es nicht Long Covid nennen kann, weil ein
anderes Virus die Krankheit ausgel6st hat, bekommt oft nur nach Ausschlussdiagnose finanzielle
Unterstitzung. Aus einer der Chatgruppen kennt Sophie Wortmann eine 25-Jéhrige, die arbeitsunfahig ist
und von Hartz-1V lebt. Sie braucht einen Rollator, weil sie stadndig umfallt. Der Amtsarzt habe gesagt, sie sei
gesund und solle Sport machen. Kein Bedarf, kein Rollator. Und: Niemand im Hintergrund, der Geld hat.
Also bereitet sie sich seit einem halben Jahr auf die Ausschlussdiagnose vor, das heiBt, sie versucht, Kréafte
zu sammeln, um den Crash aufzufangen, der auf die Untersuchung folgen kann.

Die Wortmanns haben eine Wohnung in Berlin, die sie wahrscheinlich verkaufen werden, um weiter gegen

die Krankheit zu k&mpfen. Allein in diesem Jahr haben sie schon etwa 30.000 Euro dafir ausgegeben. Und
sie haben die Pflegestufe Il zuerkannt bekommen. Telefonisch von einem Mann, der am Tag zuvor zuféllig

einen Artikel Uber Long Covid in der Zeitung gelesen hatte, wie er sagte. Ein Gllck, auch das kommt

vor.

Zwei Jahre nach Pandemiebeginn gibt es allerdings auch Experten. Nur sind sie weit weg und ausgebucht.
In Mllheim arbeitet eine Internistin auf eigene Kosten und mit Spendengeldern an einer speziellen
Blutwasche, die Blutgerinnsel filtert, ein typisches Symptom von Long Covid. Seit sie im Fernsehen
aufgetreten ist, stehen Tausende auf ihrer Warteliste. In Wurzburg forscht ein Mediziner zu Mitochondrien,
die bei ME/CFS eine Rolle spielen kénnten. Er sei "ganz wild auf Koljas Blut", sagt Sophie Wortmann, aber
habe kein Geld, es durch seine Maschinen zu jagen. Ein Arzt in Bremen hat eine Warteliste von einem Jahr.
Kolja Wortmanns Name steht darauf.

Carmen Scheibenbogen, Leiterin des Fatigue Centrum der Charité, ist die Koryphae auf dem Gebiet in
Deutschland. Sie behandelt allerdings nur Patienten aus Berlin und Brandenburg. Per Mail hat sie den
Wortmanns eine Liste mit sieben Kliniken zukommen lassen, die in ihrem Fall fir eine Reha infrage kdmen.
Paul Wortmann ruft (iberall an. Kénne sein Sohn an Ubungen teilnehmen? In den Speisesaal kommen?
Treppen gehen? Kann er nicht. Keine Klinik nimmt ihn.

Keine Medikamente, keine Therapie, keine Reha, keine Soforthilfe. Die flnf Sitzungen bei einem
Psychologen, die Familie ist privat versichert, hat Kolja Wortmann bereits aufgebraucht.
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Horbuch — oft das Einzige, womit sich Kolja Wortmann die Zeit vertreiben kann © Thomas Pirot
far ZEIT ONLINE
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Mérz 2021: Kolja Wortmann hat einen guten Tag. Er kann zum Frihstick kommen und anschlieBend
fernsehen. Im Internet ist er auf eine Englanderin gestoBen, die durch sogenanntes Pacing aus der
Krankheit herausgekommen ist. Pacing heiBt: Man macht so lange eine kleine Abfolge von Bewegungen,
zwei Schritte zum Beispiel, bis der Kdérper sich wieder daran erinnert. Wenn das langsam genug geschieht,
so lautet die Theorie, kann ein Betroffener sein Potenzial nach und nach steigern.

Wortmann hat ein Ziel, auf das er hinarbeitet. Er will es schaffen, mit seiner Freundin und deren Hund
einmal die StraBe vor dem Haus auf und ab zu gehen. Er trainiert — und Ubertreibt. Crash. Die Freundin
kann nicht kommen.

Wenig spéater trennt sie sich von ihm. "Diese Wochen waren eine Katastrophe", sagt seine Mutter. Alles
bricht tber Wortmann zusammen.

Nachdem er in einer Facebook-Gruppe von Betroffenen gelesen hat, die per Magensonde ernéhrt werden
mussen, meldet er sich aus dem Netzwerk ab. "lch will das so fern wie mdglich von mir halten", sagt er. "Ich
will mich nicht damit identifizieren."

Die Wut und Trauer der Long-Covid-Mutter

Seine Mutter ist in zwei Gruppen aktiv, eine fir Betroffene und eine fur Angehdrige. Alle zwei Wochen treffen
sich die Mitglieder der Angehdrigengruppe fiir ein Videogesprach. Es sind nur Frauen, Mitter. Am Anfang
seien die Gesichter wie versteinert gewesen, sagt Sophie Wortmann. Jetzt gebe es da viel Liebe, Wut,
Tranen. Die Frauen versuchen flreinander da zu sein und geben sich kleine Hausaufgaben.
Spazierengehen, nach drei Dingen suchen, die einem gefallen und ihnen Platz einrdumen.

Drei der zehn Mutter haben ihren Job aufgegeben, um ihre Kinder zu pflegen, die jetzt wieder auf
unbestimmte Zeit zu Hause sind. Eine vierte ist mit ihrem Sohn aufs Land gezogen, weil er die
Stadtgerausche nicht ertragt. Eine flnfte las in einem Arztbrief, ihr Sohn sei krank, weil seine Mutter nicht
loslassen koénne. Sie alle fuhlten sich alleingelassen, sagt Sophie Wortmann. Teilweise auch von ihren
Ménnern. Eine fahrt regelméaBig mit dem Auto an den Waldrand, um zu schreien.

August 2021: Paul Wortmann fahrt seinen Sohn nach Kempten fir eine Blutwasche. Ein paarmal waren sie
schon dort. Die Blutwésche hilft nicht nachhaltig, aber lindert einige der Beschwerden wenigstens bis zum
nachsten Tag. Jede Behandlung kostet 1.500 Euro, die die Wortmanns selber zahlen.

Wenn Vater und Sohn unterwegs sind, hat Sophie Wortmann Platz fur ihre Trauer. "Auch fur den Gedanken,
dass Kolja vielleicht bald geht, wenn da nichts rumkommt", sagt sie.

Einmal bricht es auch aus ihr heraus, sie brillt und heult, lange und laut. Die Nachbarn sind nicht da und vor
ihrem Mann ware es ihr doch peinlich.
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‘ . s
Sophie Wortmann zeigt einen der motivierenden Zettel, die ihr Sohn sich geschrieben hat.
© Thomas Pirot fur ZEIT ONLINE

"Es geht ja nicht nur um die Auseinandersetzung damit, dass man als Eltern ein Kind verliert, das passiert
Tausenden standig. Sondern eben, dass man so ignoriert wird dabei", sagt sie.

Anfangs sind Paul und Sophie Wortmann noch abwechselnd spazieren gegangen. Paul Wortmann war
schon lange nicht mehr. Friher hat er gern Romane gelesen. Jetzt kénne er sich auf nichts Fiktives mehr
einlassen, weil der Alltag so uberméachtig sei, sagt er. Und: "Ich vermisse nichts. Nur die Gesundheit meines
Sohnes, der Rest spielt keine Rolle." Jede Minute, die er nicht in dieses Ziel investiere, flhle sich
verschwendet an.

In der Chatgruppe der Betroffenen sind 50 Mitglieder, zehn von ihnen geht es ungefahr so schlecht wie Kolja
Wortmann. Da ist ein junger Mann in seinem Alter, der zeitgleich mit der Infektion Vater geworden ist. Er ist
Jurist und muss gewindelt werden. Er liegt vor drei Bildschirmen, sie zeigen Fotos von Freunden, Familie
und der Tochter. Mit einem Knépfchen schaltet er sie an und aus.

Da ist eine junge Mutter, die sich von ihrer Familie abkapseln musste, um nicht standig tber ihre
Belastungsgrenze zu gehen. Sie ist in eine behindertengerechte Erdgeschosswohnung gezogen und
fokussiert sich seit einem Jahr nur darauf, es aus der Krankheit herauszuschaffen.
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September 2021: Kolja Wortmann kommt in die Klinik am Steigerwald, wo chronisch Kranke nach den
Methoden der chinesischen Medizin behandelt werden. Es ist die einzige Einrichtung, die einen schweren
Fall wie ihn aufnimmt. Die Eltern zahlen daflr, mehr als 25.000 Euro. Der Ortswechsel tut Wortmann gut. Er
lernt eine Medizinstudentin kennen, jlinger als er. Auch sie leidet an Long Covid, hat sténdig kleine
Schlaganfalle. Weil sie kurzzeitig blind war, lieB3 sie sich in der Augenklinik Erlangen behandeln.

Erlangen — die Stadt in Mittelfranken bedeutet Hoffnung. Dort ist im Sommer 2021 der weltweit erste Long-
Covid-Patient geheilt worden. Inzwischen fahrt er wieder Asphaltski, wie ein Beitrag des Bayerischen
Rundfunks zeigt.

Einem Erlanger Arzteteam ist aufgefallen, dass die Augen von Patienten, die Covid-19 (iberstanden haben,
auch noch viele Monate spéater schlecht durchblutet waren. Es lag nahe, dass das auch auf den Rest des
Koérpers zutraf. Um die Durchblutungsstérung zu beheben, setzten die Arzte ein Medikament gegen eine
bestimmte Form von Herzmuskelschwéche ein: BC007. Es funktionierte. Doch das Medikament muss erst
zugelassen werden.

Mithilfe der Medizinstudentin nimmt Kolja Wortmann an einem Test in Erlangen teil. Die Arzte untersuchen
seine Augen eineinhalb Stunden lang. Er hat das starke Beruhigungsmittel Tavor genommen, um das zu
ertragen und sagt, halb scherzend: "Morgen bin ich wahrscheinlich tot." So erzahlt es sein Vater
ruckblickend. Tatsachlich folgt ein Crash. Aber es gibt auch Hoffnung: In wenigen Wochen soll eine Studie
zu BCO0O07 starten. 30 Menschen durfen teilnehmen, zehn von ihnen bekommen ein Placebo.

Seitdem: Nichts. Wortmanns Vater ruft immer wieder in Erlangen an. Ein Professor der dortigen Uniklinik
sagt ihm, er werde mit Videos von weinenden Betroffenen Gberhauft, die auf BCO07 warteten. Inzwischen
haben sich Tausende fiir die Studie beworben. Aber nicht einmal die Arzte in Erlangen haben das
Medikament bekommen, bestatigt Peter Goéttel von der Herstellerfirma Berlin Cures.

Gottel relativiert die Hoffnungen der Betroffenen: Damit BCO07 zugelassen werden kann, muss es eine viel
gréBere Studie geben als die, die in Erlangen geplant ist. Mit einer flnfstelligen Zahl von Patienten. Das
wurde drei bis vier Jahre dauern und etwa 30 Millionen kosten. "Es brauchte jemanden, der Mut hat und
Geld in die Hand nimmt", sagt Géttel. Aber von den groBen Investoren habe sich niemand bei seiner Firma
gemeldet und die 6ffentliche Hand wolle offenbar nicht annahernd so viel investieren wie bei den
Impfstoffen.

Eine letzte Hoffnung

Im Januar 2022 liegt Kolja Wortmann in seinem dunklen Zimmer. Neben ihm Kopfhérer, Hérbuch geht
gerade wieder. Aber sonst nicht viel. Die Medikamentenkiste auf der rechten Bettseite kommentiert er so:
"Ach, das sind alles Versuche. Geddns, Erganzungsmittel. Keine Ahnung, ob das hilft." Wenn er spreche,
fihle es sich so an, als wirde er dabei Treppen steigen, sagt er. Und dass er immer das Gefuhl habe, etwas
falsch zu machen. Das ist das Tickische an der Krankheit, der Crash kommt erst ein bis zwei Tage spater
und was genau ihn ausgeldst hat, ist schwer zu sagen. "Ich versuche einfach vorsichtig zu sein. Man darf
sich nicht wehren. Leider." Je mehr er sich anstrengt und k&dmpft, desto weniger Energie bleibt ihm. Eine
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Krankheit wie Treibsand.

Sophie Wortmann sagt, das System um ihren Sohn herum werde immer empfindlicher. Handgriffe von
anderen als seiner Mutter ertragt er kaum. Das Essen muss immer zu einer bestimmten Uhrzeit da sein.
Dabei war Kolja Wortmann friher nie so. "Der Horizont wird klein, wenn alles so gigantisch ist", sagt seine
Mutter.

Februar 2022: Kolja Wortmann versucht, 19 Stunden am Tag ruhig zu liegen. Er will Energie ansammeln,
denn er hat was vor, eine letzte Hoffnung.
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Im Garten der Wortmanns wechseln die Jahreszeiten, nur im Haus scheint die Zeit stillzustehen.

© Thomas Pirot fir ZEIT ONLINE
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Weil er BC007 in absehbarer Zeit nicht bekommen wird, haben die Erlanger Arzte eine weitere Art der
Blutwésche vorgeschlagen. Sie soll die Autoantikérper herausfiltern, eine sogenannte Immunadsorption.
Studien gibt es noch keine, aber immerhin handelt es sich um ein zugelassenes Verfahren.

Wortmann wird in der Uniklinik Wurzburg stationar aufgenommen. Er freut sich, aber er hat auch Angst.

Am 10. Februar schreibt er seinen Eltern aus dem Krankenhaus: "Der Arzt nimmt an, ich chille den ganzen
Tag im Bett und schaue Netflix. Bekomme hier genau die Behandlung, die mich zerstért. Mir wird nicht
geglaubt und sie reden von Depression. Das Problem ist, ich kann mich nicht bewegen und nicht reden. Wie
soll ich mich hier mitteilen?" Und: "Ich crashe. Das war die Chance, die eine. Jetzt gibt es keine mehr."

Am 14. Februar gibt es im Petitionsausschuss des Bundestages eine Anhérung zur Verbesserung der
medizinischen Versorgung bei ME/CFS. Innerhalb von vier Wochen haben 93.033 Menschen daflr
unterschrieben. Am selben Tag wird Kolja Wortmann aus dem Krankenhaus entlassen.

Der Neurologe hat die Lumbalpunktion vorgenommen, Wortmann durch ein MRT geschickt und ihn
aufgefordert zu stehen. Die verabredete Blutwésche halte er fir Schwachsinn, sagt er. Auch an BC007
glaube er nicht. Wortmann solle nach Hause gehen und seine Depression auskurieren.

Seit Kolja Wortmann wieder zu Hause ist, sind die Jalousien noch weiter unten. Er sagt, er sehe keine
Chance, sich mit der Krankheit abzufinden.

Seine Eltern suchen weiter nach Hilfe. Sie suchen auch nach einem Arzt, der ihrem Sohn beim Sterben
helfen kann. Doch auch da bekommen sie Absagen: Es kénnte Kolja Wortmann irgendwann ja besser
gehen.

Seitennavigation

Startseite
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